Le mot était VACHE

J'ai perdu, et je suis resté un moment devant l'écran à regarder la grille.

Quatrième essai. Quatre lettres vertes, alignées, certaines. Il ne manquait que la première. À ce stade on ne joue plus vraiment, on choisit un nom dans une liste.

Trois mots corrects, trois essais brûlés. Restaient BACHE, FACHE, GACHE, HACHE, MACHE, SACHE et VACHE, et une seule tentative.

Ce genre de défaite m'agace plus que les autres, parce qu'on n'a rien fait de mal. Alors j'ai voulu savoir si c'était de la malchance ou si le dictionnaire était construit comme ça. J'ai compté. Dans les quatre langues du jeu.

C'est le dictionnaire.

Le mot dont personne ne parle : voisin

Deux mots sont voisins quand ils ne diffèrent que d'une lettre, à une seule position. CACHE et TACHE sont voisins. Une grappe, c'est un paquet de mots tous voisins entre eux au même endroit.

Ce qui rend une grappe redoutable, ce n'est pas sa taille. C'est qu'elle coupe le canal d'information. Le vert et le jaune servent à éliminer des candidats ; dans une grappe, toutes les lettres connues sont déjà bonnes et il ne reste qu'une position ouverte. Chaque essai ne teste plus qu'un mot. Vous êtes passé d'un jeu de déduction à un tirage au sort.

Faites le calcul une fois et vous ne verrez plus jamais ça pareil. Grappe de 10 mots repérée au troisième essai, trois tentatives restantes : 30 % de chances. Voilà ce qui s'était joué sur ma VACHE.

J'ai fixé un seuil, forcément un peu arbitraire : à partir de 5 voisins, une partie normale ne laisse plus assez d'essais pour tous les tester. J'appelle ça un mot piège.

En anglais ils ont un nom pour ça. Nous non.

Tout joueur anglophone connaît la famille _IGHT. C'est une blague récurrente, un passage obligé.

En français, l'équivalent existe. Il est plus fourni. Et il n'a pas de nom.

_ACHE, dix mots : bache, cache, fache, gache, hache, lache, mache, sache, tache, vache.

Dix mots courants qu'une seule lettre sépare. Il y en a d'autres, un peu moins fournies mais du même acabit : _OULE (boule, coule, foule, houle, moule, poule, roule, soule), _ENTE (fente, lente, mente, pente, rente, sente, tente, vente), _ASSE (basse, casse, fasse, lasse, masse, passe, tasse).

Au total, 19 % des mots français de 5 lettres ont au moins cinq voisins. Un mot sur cinq.

Ce à quoi je ne m'attendais pas

En lançant le calcul, je pensais retrouver en haut du classement les mots que tout le monde déteste. Ceux qui font hurler sur les réseaux : MYRRH, NYMPH, nos JUPON et WAGON.

C'est l'inverse, et de façon assez spectaculaire.

MYRRH a zéro voisin. EDIFY, zéro. NYMPH, un seul. Ces mots-là sont des cadeaux : dès que vous en tenez deux lettres, plus rien dans le dictionnaire ne leur ressemble et vous convergez tout de suite. Pendant ce temps LIGHT, WATCH et MIGHT en ont huit chacun.

Les mots qui font peur ne sont pas les mots qui font perdre. On se souvient des mots bizarres parce qu'ils sont mémorables, pas parce qu'ils sont durs. Les vrais assassins sont parfaitement ordinaires, et c'est pour ça qu'on ne les voit pas venir.

Le classement, langue par langue

Le pourcentage de mots ayant cinq voisins ou plus :

L'espagnol est hors catégorie. Sa grappe CA_A contient douze mots du quotidien (casa, cada, cara, cama, caja, caza, capa, caña, caía, cava, cala, cata), et à quatre lettres deux mots sur trois sont des pièges. Jouer au Wordle en espagnol sur des mots courts, c'est jouer à pile ou face avec des étapes intermédiaires.

L'allemand est le plus clément, ce qui m'a fait sourire : j'ai écrit il y a quelques mois un article sur pourquoi l'allemand est si difficile à apprendre. Les deux choses sont vraies en même temps, et pour la même raison. Ce qui rend l'allemand pénible pour l'élève (mots longs, morphologie lourde, peu de voyelles) rend ses mots faciles à distinguer les uns des autres. Difficulté d'apprentissage et difficulté de devinette n'ont rien à voir.

Deux colonnes valent le détour : la première et la dernière. On passe de 47,6 % à 3,3 % en français simplement en ajoutant deux lettres. J'ai trouvé ça assez contre-intuitif pour y consacrer un article entier, et la comparaison complète entre les quatre langues est ici.

La seule bonne façon de jouer une grappe

Voilà la partie utile, et elle tient en une phrase : sacrifiez un essai.

L'instinct pousse à enchaîner les candidats un par un. C'est le pire choix disponible. Il faut au contraire jouer un mot dont on sait qu'il est faux, choisi pour tester plusieurs candidats à la fois.

Reprenons _ACHE. Les dix premières lettres possibles sont B, C, F, G, H, L, M, S, T, V. Ne jouez pas VACHE. Jouez VOLTS.

VOLTS teste V, L, T et S d'un coup. Ici le V ressort : c'est VACHE, et vous la jouez au coup suivant en étant sûr. Si tout était noir, quatre candidats disparaissaient et il ne restait que B, C, F, G, H, M.

Le principe est simple : prendre un mot bourré de lettres candidates, qui ne gaspille aucune case sur des lettres déjà connues. VACHE gaspille A, C, H et E, quatre positions dont vous connaissez déjà le sort. VOLTS n'en gaspille aucune.

Les meilleurs sondages que j'ai trouvés pour les grosses grappes :

En anglais, MELTS règle cinq des neuf candidats en un essai. On passe de neuf possibilités à quatre au pire, souvent à une seule.

Sauf en mode 4 lettres, où c'est perdu d'avance

Cette stratégie a une limite, et elle m'a un peu refroidi quand je l'ai vue.

En 5 ou 6 lettres, vous avez assez de cases pour tester quatre ou cinq candidats en un sondage. En 4 lettres, votre sondage fait quatre cases. J'ai cherché les meilleurs disponibles dans chaque langue :

Face à RA_E (race, rade, rage, raie, rale, rame, rape, rare, rase, rate, rave, raye), le meilleur mot de toute la langue française élimine quatre candidats sur douze. Il en reste huit, et deux essais.

Le mode 4 lettres cumule donc les deux : c'est celui qui contient le plus de pièges, et celui qui offre le moins de moyens d'en sortir. Quand vous perdez là, ce n'est pas votre vocabulaire.

D'où viennent ces chiffres

Des dictionnaires de validation de GlyphDuel : 1 048 mots français de 4 lettres, 1 808 de 5, 2 631 de 6, et les listes équivalentes en anglais, espagnol et allemand. Environ 25 000 mots. Pour chaque mot je compte les mots du même dictionnaire qui n'en diffèrent que par une lettre à une position donnée.

Deux choses que je préfère dire. Ces chiffres portent sur les listes de validation, pas sur les mots réellement tirables comme secret : en français et en anglais, GlyphDuel puise ses secrets dans un sous-ensemble plus restreint, donc la réalité en partie est un peu plus douce que ce tableau. Et j'ai dû régénérer les dictionnaires espagnol et allemand avant de publier quoi que ce soit, parce qu'ils étaient pollués par des noms propres venus de leur corpus source. Les chiffres ci-dessus sont ceux d'après nettoyage. C'est une histoire en soi, je la raconte ailleurs.

Pour finir

Je n'ai pas mieux joué depuis que j'ai fait ces calculs. J'ai juste arrêté de me sentir mauvais quand je tombe sur une grappe, et j'ai pris l'habitude de brûler un essai au lieu de tenter ma chance. Ça suffit à changer pas mal de parties.

Si vous ne deviez retenir qu'une chose : quand vos lettres vertes forment une terminaison qui vous dit quelque chose, vous n'êtes plus en train de déduire. Jouez en conséquence.

Et si vous enchaînez les défaites frustrantes, passez en six lettres. Le mot a l'air plus dur. Il ne l'est pas.